dear, notebook

Hari itu hari Selasa, 31 Juli.

Setelah si ibu melarangku naik pesawat yang tiketnya aku beli dari temen kontrakan, yang mana jelas berarti namanya bukan namaku yang tertera di tiket, si ibu (dan bapak) mulai meracau gak jelas tentang tragedi kecelakan pesawat Sukhoi dan identifikasi korbannya yang ternyata gak sesuai sama passenger manifest-nya. Gondok, sekalian aja aku pulang hari Selasa.

Aku nginep di base camp keluarga besar, di Slipi, sejak Sabtu sore. Selama itu pula aku liat mbah yut -mbah buyutku- tidur di ruang tengah, di depan tv terus. Tidur terus. Bangun cuma sesekali, itupun buat makan sama minum (seipet doang). Mbah udah gak inget aku lagi. She hardly could remember anybody. Padahal taun pertama aku kuliah, beliau masih oke walaupun umurnya udah lebih dari 95. Sejak jatuh dari kamar mandi, beliau jadi lupa.

Waktu aku berangkat ke stasiun Selasa pagi itu, mbah masih tidur. Dari depan rumah aku teriak, "Mbah, aku pulang dulu ya! Entar ke sini lagi kok!" Iya, keluargaku berencana buat mudik ke Jakarta naik mobil.

Pas naik motor, aku tiba-tiba ngerasa kalo kata-kataku tadi itu, entah kenapa, aneh. Ada yang mengganjal,

Hari itu hari Selasa, tanggal 7 Agustus.

Aku janji ketemuan sama Chusnul, sahabat sekaligus guru masa SMA dulu. Ini adalah agenda rutin tiap tahun. Tiap tahun aku pulang (ya iyalah) ke Surabaya, dan ketemu Chusnul adalah hal yang paling aku usahakan. Yes, she's that important to me.

Dia janji mau traktir. Dan ditraktirlah aku abis buka puasa. Jarak dari rumahnya ke rumahku lumayan jauh, jadi jam 9 kurang baru nyampe rumah. Begitu masuk rumah, aku liat si bapak sibuk nelpon. Satu keluarga sibuk nelpon. Si bude menghampiri, tanya kenapa aku gak bisa dihubungi. Belum selesai bilang kalo batereinya abis, bude bilang keluarga Slipi ngasih kabar waktu solat isya'.

Mbah yut meninggal.

Aku diem di tempat. I may be a person that lack of emotion, tapi berita satu ini bikin kaget. Ya iyalah kaget, orang baru seminggu yang lalu ketemu, eh sekarang udah gak ada. How could I possibly relate all these things?

Begitu sadar ternyata satu keluarga lagi pada cari tiket, aku, yang kalo mau libur kuliah mendadak jadi tukang travel dengan berburu tiket murah, langsung ikut nyari tiket. Ibu, yang merupakan cucu kesayangan mbah, harus udah ada di Slipi pagi-pagi (mbah dimakamkan abis dhuhur).

Kita berenam (ayah, ibu, bude, aku, tante + adiknya) berangkat pagi itu ke Jakarta. Si kakak lagi ada urusan di kampus dan memutuskan untuk menyusul nanti malam. Sampe di sana, mbah udah tinggal ditutup aja kain kafannya. Semua sodara pada nangis. Beberapa histeris. Setelah semua udah pada saying goodbye sama mbah, kain kafannya ditutup dan digotong ke masjid buat disholatkan.

Setelah sholat jenazah, ada tetangga yang satu keluarga itu deket banget sama keluarga Slipi ini. Sambil bersalaman sama aku, dia bilang, "Yang kuat, ya."

Aku langsung mau nangis.

Mbah dimakamkan di TPU Karet Bivak, jadi satu sama mendiang suaminya, mbah Naim. Kita ke sana naik mobil tetangga. Hari itu hari kerja, jalanan pasti macet. Ternyata, begitu keluar ke jalan S. Parman, di perempatan (atau perlimaan, gak tau ah jalannya banyak sih) Tomang, ada sekumpulan orang naik motor yang memberhentikan motornya, memblokir orang lain, demi memberi kita jalan. Orang-orang tadi ternyata adalah temen sesama tukang ojeknya mas Bagus, sepupuku yang didaulat jadi tukang antar-jemput aku selama kuliah di sini.

Begitu tau kalo begitu banyak orang yang membantu pemakaman mbah ini, aku jadi pingin nangis (lagi). Si ibu sama bude udah nangis dari sejak tau kalo orang-orang ini ada buat membantu. Sambil terisak, si bude cerita tentang sosok mbah.

"Mbah itu walaupun judes tapi orangnya baik, jadi banyak yang sayang."

Fix langsung ikut mbrebes mili.

Hari itu hari Selasa, hari kerja. Ketakutan ibu dan bude tentang gak ada yang bisa dateng karena sibuk kerja gak terbukti. Hampis seisi Slipi Blok A, dari penghuni baru sampe penghuni lama yang udah pindah, dari generasi tua sampe muda, dateng. Semuanya mengenang mbah.

Pemilik mobil yang tadi aku tumpangi bilang, "Ini bulan baik. Orang yang meninggal di bulan baik itu insyaallah orang baik-baik juga."

Selamat jalan, mbah.

Terima kasih.